夕阳，正将他和他身边忙碌的身影，拉得很长，很长，烙印在这钢铁的甲板上。

他走回工具箱前，没有马上蹲下，而是又站了片刻。工具箱敞着口，扳手、改锥、万用表、几卷电工胶带，在昏黄的路灯下泛着哑光，像一堆被遗弃的旧时光。他盯着它们，仿佛那些不是工具，而是他身体的某部分延伸，沾着他的体温和指纹。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

远处的工地上，打桩机的声音已经停了，但某种更庞大的寂静正在生长，像墨水在宣纸上洇开。晚风从高楼的缝隙间挤过来，带着水泥地的余温，还有一丝若有若无的、来自城市边缘的草木气息。他下意识地紧了紧工装领口，袖口上那两道洗得发白的杠，和一颗边缘已经起毛的星，在风里微微颤动。

他忽然想起很多年前的一个傍晚。也是这样的季节，天空也是这种将暗未暗的蓝紫色。那时他还在部队的修理连，肩章上崭新的两杠一星，在戈壁滩的夕阳下闪闪发光。他修好了一辆抛锚的吉普，班长递给他一支烟，是红塔山。他们蹲在卡车阴影里抽，谁也没说话，只看着远方的地平线被晚霞烧成一道金红的裂缝。烟抽完了，班长拍拍他的肩，说：“手艺不赖。”就三个字，他却记了这么多年。

后来呢？后来他退伍，进了这家工厂。再后来，工厂改制，他买断工龄，成了穿梭在各个工地的维修工。手里的工具从军绿色的工具箱换成了这个磨得发亮的黑色帆布包，肩章上的星星摘下来，缝在了袖口。没人再叫他班长，都叫他“老师傅”，或者干脆“哎，修东西的”。

黑暗里，传来一声很轻的、几乎听不见的叹息。

那声叹息太轻了，轻得像一片羽毛落在水面上，连他自己都怀疑是不是真的发出了声音。可胸腔里那口憋了很久的气，确实是散出去了，带着烟草的苦味，还有铁锈的腥。他伸手拿起地上的扳手，冰凉的金属触感让他微微一颤。他握紧了，手指关节泛白，然后又慢慢松开。

远处，最后一盏施工灯也熄了。整条街沉入黑暗，只有他头顶这盏路灯还亮着，像舞台上一束孤零零的追光。光圈里，灰尘缓缓飞舞，不知疲倦。

他最终蹲了下来，膝盖发出轻微的“咔”一声。工具一件件收进包里，动作很慢，很仔细，仿佛在安放什么易碎品。拉链拉上的声音，在寂静里显得格外响亮。

他站起来，提起工具箱。转身时，又回头看了一眼天空——那几颗很淡的星子，不知何时又多了一两颗，微弱地闪着，像是谁在深蓝的天鹅绒上撒了几粒银屑。

他迈开步子，帆布鞋底摩擦着水泥地面，发出沙沙的声响，不疾不徐，朝着路灯尽头那片更深的黑暗走去。影子在他身后，被灯光拉得很长很长，最终与夜色融为一体。