欧武一步跨出战壕的豁口时，脚下的焦土滚烫。

硝烟混着腐烂草木的苦味、铁锈的腥气，像一只无形的手，死死攥住他的气管。他闭上眼，又猛地睁开——眼皮被汗与尘黏得发涩。阵地前方，那道他曾率全连兄弟用血肉夯实的战壕，此刻像一条被巨兽利爪反复撕扯过的伤口，狰狞地趴在山脊上。

几十个身影，就倚在那道“伤口”的边缘。

他们几乎与泥泞的胸墙融为一体。军装早已看不出颜色，凝结的泥浆是黑的，渗开的血渍是暗褐的，新溅上的湿土又是黄褐的，层层叠叠，像披着一张破碎而肮脏的皮。一个年轻的兵，左臂被绷带吊在胸前，绷带末端已成了灰黑色。他单膝跪着，用牙咬开弹夹的卡扣，右手颤抖着将黄澄澄的子弹一发发摁进去，每摁一下，额角的青筋就跳动一下。旁边一个老兵，默默将刺刀套上步枪前端，手很稳，只是当刀身“咔哒”一声卡进卡榫时，那细微的震颤顺着枪身传到了他紧抿的嘴角。

没有人说话，也没有人回头张望。所有的脸都朝着同一个方向，仿佛那被硝烟遮蔽的前方，才是他们唯一的世界。

风来了。不是山间清爽的风，而是裹挟着远方焦臭、金属灼热感和某种异国语调的风。断断续续的日语口令，被风撕扯得支离破碎，却带着一种冰冷而有序的节拍，像催命的鼓点，一点点碾过阵地上的寂静。

“还有多久？”

欧武没有回头。他的声音不大，甚至有些干瘪，像是从被砂纸磨穿的铁皮管里挤出来的，每一个字都带着粗砺的摩擦感，刮过所有人的耳膜。

蹲在临时掩体里、守着那部沾满泥污的野战电台的副连长，像是被这句话烫了一下，猛地挺直了腰背。钢盔边缘磕在身后半塌的木梁上，发出一声沉闷的“咚”。他顾不上揉，一把抓起听筒又迅速放下，喉结剧烈地上下滚动，咽下的仿佛不是唾液，而是烧红的铁砂。

“团部……刚来的死命令。”他喘着气，每一个字都像从肺里砸出来，“拖住……至少二十分钟。”

话到此处，顿了顿。他的目光越过欧武的肩膀，投向那片被死亡气息笼罩的前沿，瞳孔深处有什么东西骤然缩紧。

“对面……是日军第三十二联队。”

他舔了舔同样干裂出血的嘴唇，声音压低，却字字如铅弹：

“甲种师团，主力拳头。满编……差不多，六千七百人。”

“六千七百人。”

这个数字没有在空中炸开，而是像一块巨大的、冰冷的生铁，被无形的手“哐当”一声掷在了阵地中央，砸得所有人呼吸一滞。空气瞬间变得粘稠而沉重，压得人胸口发闷。六千七百个武装到牙齿的敌人，此刻正如一股钢铁与血肉汇成的浊流，沿着山坡缓慢而无可阻挡地向上漫涌。而他们脚下这条阵地，早已被重炮反复耕耘，翻起的泥土里还混着弹片和未冷的血。能站在这道残破防线后，还能扣动扳机、投出手榴弹的……他目光急速扫过那一张张沾满硝烟尘土的脸，心头猛地一抽——

三十七个。

只剩三十七个。

欧武的眼前，毫无征兆地闪过半个月前师部作战室里的景象。巨大的沙盘上，丘陵河谷纤毫毕现。参谋长的手指曾重重地点在一个等高线密集处，旁边，一面猩红色的小三角旗，刺眼地插在那里。那面代表日军第三十二联队的小旗，在沙盘上冷酷地移动，一连捅穿了代表友军阵地的三块蓝色木牌……

他下意识地舔了舔嘴唇。干裂的唇皮被舌尖舔开，腥甜的血锈味立刻在口腔里弥漫开来，混着尘土的气息，还有一种更加浓烈的东西——那是把一切退路、侥幸、恐惧都烧干后，剩下的最后一点滚烫的决绝。

“二十分钟。”

他把这个词从牙缝里挤出来，慢慢地咀嚼，仿佛要尝尽其中每一秒的重量、每一分牺牲的滋味，然后，把它和着血与铁，狠狠咽下去，沉到心底最深处，变成一块压舱石。

再没有任何犹豫。他身体向前一倾，右手抓住倚在壕壁边那挺马克沁重机枪的枪身。铸铁的枪身被太阳晒得发烫，更被之前的连续射击灼得几乎握不住。那股灼热感瞬间刺痛掌心，却让他混沌的头脑为之一清。

几乎在他握住枪柄的同一刹那——

“咔嚓！”“咔嚓！”“咔嚓！”

战壕各处，响起一片冰冷、干脆、利落的拉栓声。那不是杂乱的声音，而像有一排无形的、钢铁的牙齿，在寂静中依次狠狠咬合，锁死了最后一道保险，也锁定了前方注定到来的风暴。