雨布落下的闷响像盖上了什么沉重的盖子。

欧武站在防炮洞外，没有立刻离开。他背对着那道肮脏的油布帘子，微微仰起头，让冰冷的风吹在脸上。脸上有硝烟和汗水混成的硬壳，风吹过时，像无数细小的裂口在同时张开。

照明弹的白光正从山脊那边铺过来，缓慢、无情，像一盆黏稠的石灰水泼向大地。焦黑的树桩、扭曲的铁丝网、弹坑边缘翻出的潮湿新土——一切都在那非人间的光亮里失去了颜色和立体感，只剩下黑白分明的、残酷的轮廓。光蔓延到他脚下时，他看见自己鞋帮上糊着的泥浆，泥浆里掺着暗褐色的斑点。

远处的枪声稀疏了些，变成了某种相互试探的、零星的啄击。这是暴风雨前那种虚假的宁静。他知道，敌人也需要休息，需要重新调整炮位，需要把新的攻击梯队调上来。这宁静本身就是一种倒计时。

他解开腰间的水壶，晃了晃，里面只剩下小半口。他拧开盖子，没有喝，只是让那点珍贵的水湿润了一下干裂的嘴唇。水的铁腥味比昨天更重了。

然后，他开始朝八连的阵地走。不是沿着交通壕——那段壕沟在上午的炮击中塌了大半，积着浑浊的泥水。他选择了棱线背面的斜坡，这里暴露，但视野开阔，能看清整个阵地的脉络。每一步都踩在松软的浮土和碎石上，发出轻微的、持续的沙沙声，像某种细碎的啃噬。

照明弹开始下坠，白光逐渐变得昏黄、暗淡。黑暗从弹坑底部、从堑壕深处、从每一处阴影里重新涌上来，填满刚才被照亮的所有空隙。他借着最后一点余光，看见前方阵地上，几个身影正在忙碌。一个人跪在掩体前，用刺刀掘着土；另两个人拖着一截树干，试图加固被炸烂的射击孔。

那是他的一排。

他走近时，那个用刺刀掘土的兵抬起头。一张很年轻的脸，被烟尘和疲惫涂抹得几乎看不出本来的样子，只有眼睛在昏暗中亮着。是二班长陈小栓。

“连长。”陈小栓的声音嘶哑，像砂纸磨过木头，“你回来了。”

“嗯。”欧武停在他面前，低头看他在掘什么。是一个单兵掩体，挖得很仓促，深度不够，但朝向很好，正好封住一段斜坡的必经之路。“其他人呢？”

“三排在修二道防线，指导员带着轻伤员在绑集束手榴弹。”陈小栓用袖子抹了把脸，结果把脸上的黑灰抹得更匀了，“重伤员……都在后面那个大掩体里，卫生员在照看。”

欧武沉默地点点头。他顺着堑壕往前走，脚下的泥越来越黏。路过一个机枪位时，他停下。射手老赵裹着满是破洞的军毯，靠着胸墙在打盹，副射手则抱着一挺备用机枪，正一点一点地用通条清理枪管。煤油灯的微光在枪管上游走，映出金属冰冷的、疲惫的光泽。

“老赵。”欧武低声叫。

老赵猛地一颤，睁开眼，手下意识就去摸身边的机枪把手。看清是欧武，他才松了口气，紧绷的肩膀塌下去一点。“连长。”

“还能打吗？”

“能。”老赵的声音嗡嗡的，像从胸腔深处直接发出来的，“就是水冷套漏了，打久了得省着点。子弹……还有七条半。”

欧武拍了拍他冰凉的肩膀，没说什么，继续往前走。

整个阵地像一头受伤后蜷缩起来的野兽，在黑暗中缓慢地喘息、蠕动、自我修补。空气里弥漫着土腥味、血腥味、还有一丝若有若无的、腐烂木头的气味。他走过一个拐角时，听见压抑的呻吟。是那个大掩体。他犹豫了一下，还是掀开厚重的防雨毡帘子，弯腰钻了进去。

里面比外面更暗，只有角落里一盏马灯，灯芯捻得很小，豆大的火苗勉强把一小片区域从黑暗里抠出来。十几个重伤员躺在地上铺着的雨布和干草上，空气浑浊，混着碘酒、血腥和人体散发出的燥热气息。卫生员是个瘦小的年轻人，正跪在一个伤员身边，小心翼翼地往他胸口的绷带上倒最后一点磺胺粉。

欧武的目光扫过那些在昏暗中模糊的脸。有的在昏睡，眉头紧锁；有的睁着眼，望着低矮的顶棚，眼神空洞；还有一个年纪很轻的小战士，可能才十七八岁，断腿处的绷带渗着大片的暗红，他看着欧武，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是虚弱地抿紧了。

欧武感觉到口袋里那半块压缩饼干的重量。营长的话在他耳边回响：“不是给你的，给重伤员。”但现在不行。现在拿出来，这点东西不够分，只会引起更多的骚动和绝望。他需要等待一个更合适的时机，也许是明天，也许……

他退了出来，重新站到黑暗里，深深地吸了一口外面清冷得多的空气。肺叶被那冰冷刺激得微微收缩。

他走到阵地前出的一处观察点。这里是整个豁口的咽喉，地势略高，正对着敌人可能进攻的开阔地。从这里望出去，夜色浓重如墨，但远处敌人阵地上，偶尔有手电筒的光柱短暂地扫过，像黑暗中不安分的眼睛。更远的地方，似乎有车辆发动机低沉的轰鸣，被风撕成碎片，断断续续地传来。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

三天。

这个词不再是营部防炮洞里一个抽象的命令。它现在是脚下这片被反复炮击、渗透着鲜血和汗水的泥土；是身边这些疲惫不堪、伤痕累累，却还在挣扎着修补工事的身影；是掩体里那些压抑的呻吟和空洞的眼神；是口袋里那张纸条上，营长潦草却沉重的笔迹。

他摸出那张纸条，就着远处最后一点照明弹熄灭前的微光，想再看一眼上面的字。其实不用看，他已经记住了：“予八连，手榴弹二十箱，铁锹十把。陈。”