第四秒:记忆的闪回与技术的博弈
小主,
在这极度的紧张和感官超载中,时间仿佛出现了裂隙。一些记忆的碎片,不受控制地闪过他的脑海。
片断一:教官的脸。 那是他刚学特技飞行时,那个严厉的老教官在模拟器上,看着他因为一个简单的尾旋而手忙脚乱。“武空手!”教官的吼声仿佛就在耳边,“慌什么?!飞机还没散架,你的脑子先散架了?!记住你的程序!感知、判断、决策、行动!风切变怎么了?它也是风!是风就有规律!找到它,对抗它,或者……利用它!” 利用它?现在这种情况下,如何利用这头想要将他撕碎的猛兽?
片段二:模拟器屏幕上的“Game Over”。 鲜红的字样,伴随着模拟座舱的震动停止。那是他无数次训练风切变改出失败的场景。但模拟器可以重来,现在呢?现在只有一次机会。那些背得滚瓜烂乱的紧急检查单程序,像一道微光,在混乱的思绪中试图浮现:“识别风切变……判断类型……首选动作:最大推力!果断复飞!姿态!注意姿态!”
片断三:塔台指挥官最后的声音。 就在几分钟前,无线电里传来那个沉重的声音:“‘鹰隼一号’,地面风速突变,风向不定,建议……祝你好运。” “祝你好运”,这通常意味着,技术和程序能做的已经不多,剩下的,交给命运。但他武空手,从不姓命!
这些闪回只在电光石火之间,却像强心针一样,暂时压下了部分恐慌。技术本能开始压过求生本能。他的大脑飞速运转,像一台超负荷的计算机,处理着海量的混乱信息:
数据分析: 空速不稳定,但尚未低到失速边缘;高度在五十米左右危险徘徊;坡度角过大,必须尽快改平;下沉率……糟糕,下沉率正在增大!
决策权衡: 复飞?现在拉起机头,在如此低的高度和巨大的能量损失下,失控翻滚的风险极高。强行降落?跑道已经偏移,起落架可能无法对准,即便对准,巨大的侧向载荷也足以让起落架折断,然后就是机腹擦地,火光冲天……
操纵策略: 对抗侧风!用侧滑法?在低空和严重风切变下,侧滑角控制极其精细且危险。用航向法?先稳住机头指向跑道,再用副翼抵消侧移……但风是变化的,瞬间的风向风速变化足以让任何精细操纵前功尽弃。
每一个决策都意味着生死,而他没有时间犹豫。
第五秒及之后:持续的搏斗与渺茫的希望
时间继续流逝,每一毫秒都充满了变数。武空手的每一个动作,都变成了在刀尖上跳舞。
油门操纵: 他的左手艰难地离开某个次要开关,猛地将双发油门推至最大军用推力!引擎发出一声沉闷的咆哮,然后转速开始艰难爬升,巨大的推力试图将战机从下坠的趋势中拯救出来。但这需要时间,而风,不给他时间。