任明尧认真端详他的神情，“我就怕你有什么心事都窝在心里不理人，我又真的猜不出来……”

越说越低沉，程识被最后这“我好没本事”的语气逗乐了，点点头说，“我明白了，以后会问你的。”

任明尧不是个擅长察言观色的人，或者说，不是个有耐心去想那些弯弯绕绕的人。他一直都清楚，也不觉得是什么缺点，甚至羡慕这样直言直语的大方坦荡。

“这件衣服怎么这么眼熟。”任明尧放下一桩心事，瞥了眼箱子，“我们高中的校服？怎么还留着。”

程识顺着他的视线往箱子一角看过去，蓝白杠的校服外套叠成个方块。看得他心里一突突，“好好的衣服，又没什么破损，当然要留着。”

那是任明尧的校服。他用过之后找各种借口拖延没还，久而久之任明尧都忘记这回事，也可能是性格使然，给他就给他了懒得计较。他就自己留下来了，放到现在。

“留着以后给小君穿？”

任明尧本人一点儿没认出来。校服外套都长一个样，他上高中时跟程识的尺码也差不了多少，这会儿拎出来抖开怀旧，从外套口袋里飘出一张折过的薄纸。

任明尧顺手打开看了一眼，是去医院检查时留下的缴费小票。年头久远，热敏纸已经褪色得浅淡斑驳，“这个是什么？”

“啊……是什么？医院的单子吗。”程识正在走神想校服的事，忽地有些慌乱，“可能是我骨折那段时候去医院，随手留下的。”

任明尧拿着缴费单盯了一会儿，还翻个面来来回回地看，“骨折了要去挂精神科的号？”

“……”

程识劈手躲过，攥进手心，“都是好几年的单子了。”

周折了这么一出，刚刚卧室里旖旎的氛围都被打消得所剩无几。他收好箱子，只说了句“早点休息”，就回到孩子们的卧室里去。

任明尧没有傻到再去追问。独自留在原地，像被留在几个光年的距离之外，十来分钟前亲密无间的拥吻如同逝去的幻觉。

他有一片不愿被任何人触及的伤心地。

任明尧停了一会儿才起身，轻手轻脚地推开卧室门，小心地避开熟睡的孩子们上床，侧身拥着程识躺下。一家四口挤在一张床上。

背后传来源源不断的热度，程识闭上眼，垂在身侧的手指被横过腰间的手握住。

“睡吧。”任明尧说。

他也有一片只留给程识的耐心。

程识低低地嗯了一声，可怎么也睡不着。他想起自己小时候，爸妈一直在外地打工。家里亲戚总说，要好好上学要长辈的听话，这样父母才会回来看他。

他是家里最乖的孩子，学习成绩也是最好的。他以为只要达到大人们口中的要求，就能早点跟父母团聚。

那年双亲车祸身亡，亲戚们起初都不告诉他发生了什么。前两年，他都以为是自己表现得还不够好，所以爸妈不愿意回来见他。后来才知道，他的父母遇到意外，再也回不来了，连身体也没有接回老家安葬。听亲戚们议论说现场血肉模糊，躯体收集不完整。而且横死在外乡的人，照规矩也是不让回家入祖坟的。

那番话一直印在他脑子里，让他觉得太可怕了。所以从小到大总想着，等以后有能力离开家一定要死在外面，谁都不准接。他才不稀罕睡进什么祖坟里，宁愿尸骨流落在外，也不要回家。

可他好像也有过想回家的时候。

在某一段时间里，即使是那么可怕的家，他也想过要回去。

程识浑浑噩噩地睡着，脑海中似乎有什么声音在吵闹，越来越吵闹。

“程识！程！识！程！识！”

他的名字被高高低低的声音呼喊，如同错落的交响曲。他这辈子都没听过这么闹挺的音乐，困倦地翻了个身蜷起来想要捂住耳朵，可手腕被人用力地握住，用力地摇晃。

“程识！程识！程！识！”

他抗拒地往后缩，声音从后背传来。往前躲，声音又从前方侵袭。实在烦得要命了，终于挣扎着从一片混沌的梦魇中挣脱。